L'histoire

Dans les vallées brumeuses du comté de Taiping, au cœur des Monts Jaunes, il existe un dicton que les cueilleurs se transmettent de génération en génération : « Il faut être un singe pour aller chercher ce thé. »

Ce n'est pas une métaphore. Les théiers les plus précieux s'accrochent aux flancs les plus escarpés, là où seuls les macaques osent s'aventurer. L'altitude, le brouillard permanent, l'air d'une pureté absolue — tout conspire pour donner aux feuilles une complexité aromatique que nulle plaine ne pourra jamais égaler.

Son nom le dit déjà : Hou pour le singe, Kui pour le chef. Le Roi Singe. En 1915, médaille d'or à l'Exposition Internationale Panama-Pacifique de San Francisco. En 2007, le président Hu Jintao l'offre à Vladimir Poutine comme cadeau diplomatique. Certains trésors n'ont pas besoin de traduction.

Ce qui le rend unique

Chaque pièce est une sommité entière — un bourgeon et ses deux feuilles, cueillis ensemble, à la main, une par une. La morphologie particulière de ce thé rend toute mécanisation impossible. Il faut une journée entière de travail pour produire un seul kilo.

En tasse, il révèle ce que son nom promet : une douceur végétale pure, sans ombre d'amertume, et des effluves florales d'orchidée qui s'attardent longtemps après la dernière gorgée. Une présence douce et persistante — comme le souvenir d'un jardin après la pluie.

Infusion

Eau entre 90 et 95°C · 3g pour 200ml · 2 à 3 minutes

Dans un verre droit pour admirer le lent déploiement des feuilles.